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DORASTANIA

rozmowa z Bogdanem Olewiczem, autorem AUTOBIOGRAFII

Kiedy i w jokich okeliczno-

éciach powstate Autebiografia?
Autcbiografia zostala zarejestrowana w studio
Tonpressu na przelomie wiosny i lata 1982 ro-
ku. Napisatem jg kilka tygodni wezedniej. Od
Zbyszka Holdysa dostalem ballade w postaci
tzw. rybki muzycznej - dluga, opowiadajges fra-
za, az prosila si¢ o jakas historie. Warstwa mu-
zyczna Autobiografii jest monotonna, nie ma
naglych zwrotdw, momentdw gwaltownege na-
pigcia, czy kulminacji - czyli idealny noénik do
apowiesci.

Wigkszod¢ tekstow pisze na kolanie,
w skladanym 162ku, na moich 34 metrach
plyt, taém i ksiazek na Pradze. Autobiografia
tet tak powstala. Nie pamigtam, czy zaczyna-
tem znajyc calod(, czy wyszedtem od jakiegos
fragmentu, kidry dobrze ulotyl sig na diwig-
kach i wygladalo na to, e bedzie go mozna po-
ciggnad

Podstawowym pomyslem byla préba zamknie-
cia w tej historii jakiegod okresu i doprowadze-
nie do momentu, w kidrym rozpoczyna si¢ nar-
racja. W czasie pisania stopniowo odchodzilem
od pomysiu historii wspominajacej przeszlosd.
Autobiografia jest przesizgknigta duchem czasu,
w ktdrym powstawala, Polska na zakrecie, wal-
ka o swobode dziatania | demokratyzacje Zycia.
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R - W konsekwencji - stan wojenny i gleboki kry-

Iz}rs polityczny 1 ekonomiczny. Ustrdj pafistwa
sig sypal, 2 ja prébowalem odpowiedzied sobie
na pytanie: ,Jak ty dojechale$ do tego momen-
te? Jak wyglada twéj Zyciorys? W ktdrym punk-
cie swego Zycia jestes | co teraz zrobisz?”.

Prébowalem zbudowaé groteskowy kontrast:
wielkie, dziejowe momenty i osobiste problemy,
ktdre nie przystajg do kalibru wydarzeni lub oko-

j licznodci. W pewnej chwili orientujemy sig, Ze
b dla dorastajacego narratora majz one wicksze

znzczenie nii otaczajicy go swiat, ktdry ulega
przemianom. To utwor o dorastaniu, o budzeniu
si¢ dojrzalej dwizdomodci.
«Bylo mas trzech, w kaidym
rnasinne krew"
O kim jost to piosenka?
Stanaglem przed dy-
lematem, kogo uczy-
ni¢ bohaterem tej pio-
senki. Siebie? Piszac
piosenke dla Perfectu chowa-
lem sig przeciez za zespdl, za
frontmana. Zastanawialem si¢ czy
jej wykonawea, jako narrator, zdola
wzbudzié zainteresowanie odbiorcy
moimi osobistymi przejsciami i prze-
mySleniami. Czy ten tekst bedzie
W jego ustach wystarczajaco wiary-
godny? Czy mote powinien sig tam
objawic jakis wykreowany bohater,
¢ ktdrym sluchacz mbglby sig latwie]
identyfikowaé? Jakis idol pop-kultury?
Ja do tego wizerunku chyba nie do
koica pasowalem. Stad w koncowej
czeéei tej piosenki pojawiajy sig zda-
rzenia pobrane z Zyciorysow moich ko-
legébw, w tym Zbyszka Holdysa, ktory
jest kompozytorem tego utworu. Ze
- wzgledu na skrdtowoéé formy, powsta-
"""\,m coé na kszralt komiksu, mini-opo-
wies¢ pokoleniowego everymana.
MNasza paczka skladala sig z kilkunastu
os6b, ale czesto spotykaliémy sie we wdjke,
czwérke: m.in. Byniek (Zbyszek Holdys), Mogiel
(Andrzej Mogielnicki), Zajac (Maciek Zajzczkow-
ski) i ja. Kazdy z nas mial swéj naped i dazyl do
rezlizacji swoich odmiennych celéw. Laczyla nas
odkrywana literatura i muzyka. Rzucajac mu rg-
kawice cheielidmy byé zauwazeni i wysluchani.
Wyluskani z szarej] masy, wyciagnieci z bezimien-
nego tlumu na okladke kolorowego magazynu.
Obiekr westchnien wystrzalowych kociakéw. Ta-
ki sen pucybuta. A jednoczesnie, w podrekscie,
tak wszechobecna potrzeba bycia akceptowanym
1 kochanym, bez wzgledu na to czy wychowywalo
sig w pelnej czy uszczuplonej rodzinie.
Oczywiscie, kaidy z nas coé pisal. Ale to An-
drzej cheial by¢ wielkim pisarzem, cheial powa-
li¢ $wiat swojg literatury, taka przez strzeliste
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L. Jak to bywa w Zyciu, stato sig inaczej - duio
tej prozy i wierszy pozostzio w szufladach.
Gdyby dzis mial Pan dekenayi xdanie: ,Mistem 10 lat,
gdy..."? Co 2 tego casv pamigta Pan dris najberdzie|?
Kiedy mialem 10 lat byl 1956 rok, Tez byla zady-
ma i zawierucha. Warszawa byla miastem bardzo
szarym. Mieszkalem na Muranowie. Wokdl bylo
jeszcze wiele zniszezen wojennych. Ruiny to byl
nasz plac zabaw. Rylismy w gruzach szukajac na-
boi 1 ,skarbdw”. W moim bloku piwnice mialy byc
bunkrami przeciwatomowymi i byly zamykane na
drzwi rodem z lodzi podwodnych. Zimna wojna
i psychozz ataku z Zachodu. UB i zagluszana Wol-
na Europa. Na pierwszych stronach gazet ZSRR
i towarzysze z Politbiura, Tymezasem na ulicach
demonstracje, strajki, napisy na murach, ktére
zmywal cied. Mysmy nie rozumieli, co si¢ dzieje.
£ kolegami z podwérka wehedzili$my na dach te-
go bloku i zrzucali$my nasze wodne bomby na
trojki milicii ludo-

wej, ktdre patrolo- m
waly ulice. "7 He -

aKompel radio znigst, ustyszalem Blue Suede Shoes”

Czy Pana pierwszym muzyanym idolem neaywisde byt
Elvis?

Tzk, to jest druga sprawa, ktdrg pamigtam
z przelomu lat 55/56. Pani red. Malina Zasa-
dzinska w Muzyce i Aktualnodciach odwazyla
sig puscic na antenie Elvisa, To bylo olénienie,
fe moina tak graé i Spiewad. Wezedniej latala
czasem amerykafiska muzyka, ale to byly lukro-
wane szmirowzte wycierachy, nienadajace sig
kompletnie do stuchania.

oW kawiarniony gwar jok tornado jozz sie wdart”

A jok reagowaliseio na muzyke jarzowq?

Jazz byl wyzwoleniem sig¢ z kanonu grania
w okreslony sposéb. Byl modny jak egzystencja-
lizm. Na nasze potrzeby zbyt chlodny i przein-
telektualizowany. Muzyka pokolenia przed na-
mi. Ale kiedy Leopold Tyrmand organizuje
w 1956 roku pierwszy festiwal jazzowy to na
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plycie Muzy pojawia si¢ sztandarowy Caledonia
Rock. A w radio na okraglo jak nie muzyka lu-
dowa, kapela Dzierzanowskiego, zespdl mando-
linistéw, to muzyka klasyczna. To nie tylko
smak zakazanego owocu. Nagle pojawia sie fan-
tazja, improwizacja, odjazd od schematu. Pre-
dzej czy pdiniej musialo byé rak, bo czlowiek
daiy do tego, czego nie moze dostad. Ta muzyka,
ten rytm i Spiew w tempie karabinu maszynowe-
go - to wszystko nas zahipnotyzowalo. Zreszty
to samo spotkalo nastepne pokolenie w polowie
lat 60-tych, kiedy ruszyla lawina bialej, brytyj-
skiej muzyki rhythm-and-bluesowej, a potem le-
genda The Beatles i The Rolling Stones.
oL gryfu zostal widr, gratem milion roinych bzdur”
Umie Pon grec no gitarze?
Jakis czas probowalem, ale cigzko szlo. Potem
siegnylem nawet po baséwke, ale do jej gryfu
miatem za krétkie palce. To wszystko wymaga-
lo tmudnych éwiczen, szczegdlnie, ze mialem
gorszy sluch od moich kolegéw. A wtedy dzialo
sig tyle ciekawych rzeczy, ze nie starczalo cza-
su. | w koncu mnie wykopali z tamtej kapeli.
I stusznie,
wMnie paznokied z palcs 1szedl”
Granie na ktére] gitarze prryptacit Pan stratq paznokda?
Nie pomne. Chyba struny byly za twarde jak na
moje niewyrobione palce. Na zawodowe amery-
kanskie nie bylo nas staé. Zresztg jak pamigtam
Zbyszek tez mial kiopoty z paznokeiem. Instru-
menty tei nie byly najlepsze. Z reguly podréb-
ki. Nasz kolega Kuba Weinberg, ktdry po emi-
gracji gral na wioéle m.in. w , Blood, Sweat &
Tears", wiclokrotnie misternie kleil swego roz-
padajacego sie akustyka. A Darek Kozakiewicz,
dzi$ grajacy w Perfekcie, 2 wredy mieszkajgcy
w kamienicy obok przy ulicy Swierczewskiego,
na warsztatach szkolnych w technikum wystru-
gal sobie kopig akustycznego Gibbsona.
uW mej piwnicy byl nosz klub”
Ne aym polegal fenomen klobow piwnicnych? Jok
one wyglodaly?
W naszej paczce nikt nie mial segmentu ani
willi. W takich prywatnych przybytkach zbiera-
lo sig towarzystwo bitnikdw czy egzystencjali-
stéw. Oni byli starsi i juz lepiej ustawieni
- w Zyciu. Chodzili potafezyé do Stedo-
ly lub na Okrag. Stuchali modern
jazzu, 2 my parweniuszowskiego rokendrolla.
Mieszkania socrealistyczne byly male i aku-
styczne, wige kazdy diiyl do stworzenia wla-
snego kacika, w ktdrym moina bylo puscié glo-
éno muzyke, zaprosi¢ dziewczyny, zrobié
prywatke i wypic tanie wino. Tych pseudoklu-
béw bylo wiele, wiekszodd z odwietleniem
z czerwonej albo pomaraficzowej bibutki, prymi-
tywnymi sprzetami do siedzenia lub leienia
i obowigzkowym magnetofonem. lnnym sposo-
bem tworzenia tam nastroju bylo malowanie
$cian i zarbwek w odrutowanych lampach. Po ja-
kimé czasie donosil o tym komitet blokowy,
przychodzila milicja, klub zamykano, a my prze-
nosilidmy si¢ gdzie indziej. U nas w piwnicy
przez kilka miesigey tez byl klub. Capitol. Ze-
ringli$émy nazwe z wytworni plytowej,
wAMpagl byk i dyskusje po swit”
Co si¢ najapgsde] pio w tych klubach?
Piweo bylo tanie, ale jakoéciowo niezbyt dobre,
cigzkie alkohole drogie, najczedciej pilidmy wi-
noe ,patykiem pisane”. Péniej, w czasach stu-
denckich, przyrzadzali$my koktajl zwany mal-
pa, dzialal bezblednie. To byla mieszanina
taniego spirytusy, wermutu, soku pomaraficzo-
wego Dodeni z delikatesdw.
wWajek Joxek zmart, darowano resty kar”
Wracajge do odwiliy. Jak bramiet tekst w oryginale:
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Wojek Jozek tmarl... ay Wialr odnowy wiel...7

W oryginale byl wujek Jézek. Cenzura miala
jednak zastrzezenia. Holdys, ktéry mial ukiady,
poszed! tego bronid, prébowal weisngd im jakas
ciemnote, bez skutku. Chociaz to dziwne, bo
w drugiej pelowie lat 50-tych, kiedy powstala
Polityka, drukowano Selienicyna i o ,okresie
bleddw i wypaczed” otwarcie sip méwilo. Po re-
feracie Chruszezowa imie generalissimusa Jéze-
fa Wissarionowicza przestano wymawiaé z wiel-
kq czcig. Nie rozumiem, dlaczego, ale w roku
1982 musielismy to usungd.

oPoctéwkowy szal, kaidy z nas ich pigésel miel za-
miast nowe pary jeans”

Poatowki meaywisde byly tyle warte co spodnie?
Kolekeje tak. Po dobre pocztéwki jeidzilo sig
w Warszawie na rdg ulicy Hozej | Marszalkow-
skiej. Na pigtrze byla wytwdrnia nagrywania
pocztéwek diwigkowych. Po pewnym czasie fa-
cetowi zabraklo materialéw i przeszed! na czer-
wone cienkie plastikowe krazki. Zaopatrywali-
$my si¢ v niego, zawsze mial duzo nowych
kawalkéw. Fikcja pocztdwki byla mu potrzebna,
teby dostad licencje na dzialalnosd. Kazdy
cheial zebrad jak najwiecej modnych utwordw.,
Oryginalne plyty zagraniczne byly slabo osiagal-
ne | monstrualnie drogie.

Uzywanymi plytami handlowalo si¢ pod Pala-
cem Kultury, gléwnie na corocznych targach
ksigzki 1 prasy, Kiedyd punkt wymiany byl je-
szcze w Alejach Ujazdowskich. Poniewai do-
stepny sprzet do odewarzania plyt dlugograjz-
cych byl fatalny, plyty te byly strasznie zrypane,
ale dalej sig je wymienialo, az konczyly swoj zy-
wot przerzniete igla jakiego$ Bambino na wylot.
«Porbinita nos, za jej Poli Raksy twarz”

Kim byla dziewayna o twarzy Poli Raksy, ktora porsi-
nita trojke prryjaciol?

Z twarzy Poli Raksy to lekka przesada. Dziew-
czyny w tamtym czasie wzorowaly sig¢ na niej.
Zwlaszcza po filmie Szatan z siddmej klasy”,
Tlenily sig, padobnie czesaly. N2 meim osiedlu
mieszkala wlasdnie taka dziewczyna - obiekt ma-
rzef i westchnied podworkowych amantdw
i podrywaczy. Zeby jeden drugiego nie wyrolowat
pilnowaliémy siebie nawzajem tak skutecznie, Ze
w koficu pojawil sie ktod z zewnatrz 1 j3 wyjal.
«Powiedziate mi, 2e klopoty moga byc, Ja jej, fe egra-
min mam, Odkredla goz nie zapukel nikl ne cas”
Dlecego popelnita samobéjstwo?

Bo zostala sama i nie umiata daé sobie rady. To
jest juz inna historia i inna dziewczyna. Dzisiaj
sig 0 tym wiecej 1 bardziej otwarcie méwi. Wte-
dy to byl temat wstydliwy. Powodem moglo byé
to, ie rodzicdw dziewczyny nie bylo stad na
modny plaszez, jaki nosily jej rowiesniczki. To
pokazuje, jak istotna jest dla nastolatkdw po-
trzeba akeeptacji przez grupe.

I tekstu piosenki wynika chyba, ie odkrecila goz, bo
byle w daiy?

Bo byla w ciazy. Bo nie bylo kasy lub bylo zbyt
péino na dozwolong prawem aboreje. To nic od-
krywezego. W okresie dojrzewania czlowiek my-
$li o seksie 300 razy czesciej niz 10 lat péiniej.
Hormony szalaly i nikt nie myslal o skutkach.
Kazdy chlopak cheial jak najszybciej przestaé
byé prawiczkiem. Przewijato si¢ to w filmach
nowej fali lat 60-tych. Nie zawsze towarzyszylo
temu glgbokie uczucie. ,Zaliczenie” i ,chodze-
nie ze soby” bylo punktem honoru. | zdarzaly
sie tragedie. Antykoncepeja, edukacja seksualna
- to wszystko bylo jeszcze w powijakach. Komu-
na sig seksu bala albo wstydzila. Sytuacja zmie-
nila sig wskutek rewolucji obyczajowo-seksual-
nej bedzcej poklosiem rewoelty dzieci-kwiatdw.,
Przedtem pozostawalo wykradanie z ksiggarni



ksigzek typu O czym cheg wiedzieé wszyscy
chiopcy, a o czym wszystkie dziewezynki”, bo
prawdziwe] edukacji seksualnej w szkole nie by-
fo. Srodki antykoncepcyjne typu prezerwatywy,
ktdre niczego nie gwarantowaly byly tematem
dowcipdw podobnie jak slynne ,,Globulki Zet"-
cala ta sfera jak wstydliwy atawizm objeta byla
milczeniem.

Cry driewayne, kidre popetnita samobsjstwo byla dla
Waszej trojki kimé bliskim?

Nie. Ten fragment nie méwi o konkretnej osobie.
To synteza wielu dodwiadezen znanych jak i za-
slyszanych. Dojrzewsnie to okrutny okres w 2y-
ciu kaidego czlowieka. Nastepuje konfrontacja
z prawdziwym Zyciem i umiera wiele mitbw,
ktdre stanowily dotychezas wygodng asekuragg.
oW knajpie dle braw klezmer kazal mi grac Takie rze-
ay, ie jestae mi wstyd"”

Czy Holdys grywal v Klezmera w konkretnej knapie?
Chyba nie. W momencie, kiedy kasy brakowalo,
w Polsce moizna bylo z kapelg pojechaé w ob-
jazd czyli w trasg. Albo do demoludéw. | tak
Zbyszek jezdzil do Rosji, to z Maryly, to z Ad-
rzejem i Elizg. Z klezmerem jeZdzilo si¢ na sta-
tek albo do Stanéw, Na Jackowie podchodzil
podpity goral z 20-dolardwks i niemalze przy-
klejal ja na éling do czola wokalisty, kazac sobie
zagrad ,Goralu czy ci nie zal?". No i kapele gra-
ly za zielone w Chicago. Grupa bgdaca protopla-
stka Perfectu takze. Zbyszek to cigzko edchoro-
wal. Ale i w kraju bylo wiele miejsc, w ktdrych
grywalo sig rzeczy, kiérych potem bylo wstyd.
wHHuchaj mnie tam, pokonatem sig sam... Otwieram
drawi | nie mowie jui nic do aterech édan”

Dlazego 2akefiaenie jest takie pesymistyane? Dlacego
bohater ,Autokiografii” méwi, ie ,prechlapal iyde”?
To dwie rdzne rzeczy i starajmy sig ich nie l3-
czy¢. Pierwsza to , przechlapany czas w i6zku na
wznak”. W $wiecie cyganerii art}fst}rczn.:; pilo
sie zawsze. Jedni popadali w nalég, inni rzucali,
ograniczali, znajdowali substytut lub dopalacza
talentu. Moment otrzeiwienia przynosi z wie-
kiem m.in. refleksja ile czasu zmarnowalo sig
odsypiajac kaca po balangach.

Czy zakoficzenie jest pesymistyczne? Kluczem
staje sig stwierdzenie, ze ,pokonalem sie sam”.
Jesli w diugiej pogoni za swoim marzeniem sta-
lem sig kimé innym, lepszym, pozbawionym
charyzmatycznych cech mojej oscbowoici,
ktére w rzeczywistosci byly tylko zakamuflowa-
nym stosem wad i fatalnych nawykéw, to dla
moich przyjaciél lepiej czy gorzej? Odnowiony
lepiej panowalem nad emocjami, stalem sig bar-
dziej powsciagliwy, prawdoméwny, mniej zaba.
wowy - dla otoczenia w sumie bardziej normal-
ny i bezbarwny.

A mote, jak to u Sartre'a, osiggngwszy cel do-
Inajemy rozczarowania, poczucia porazki, 2 nie

Kamil Bonrno Brzdézka

redlizuje film dokumentalny o T.Leve, absolwent Laborsterium Reporriiu
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sukcesu. Bowiem silg napgdowq tworzenia jest
stawianie celdw przc:l sobg i daenie -:Ir.‘r nich
To wiagnie nas niesie, walczymy. )
o nie, wspinamy si¢ z ka- :
mieniem nz t¢ niebotyc:-
g gore. A kiedy juz osig-
gniemy  cel  tracimy
zainteresowdnie tym, co
osiagnelismy. Jako Ze nigdy
nie jeste$my w stanie prze-
iy€ dwiadomie pelnej saty-
sfakeji i zadowolenia. Nale-
zy wtedy albe powiedzied
sobie pas i coraz bardziej za- |
pada¢ si¢ w postgpujace
zgorzknienie, albo dalej szu-
kaf, stawiaé sobie nowe cele
i zndw do nich dazyd. :
W finale Autobiografii okazu-
je sig, te z chwily, kiedy arty-
sta dopina swego, sukces go
nie cieszy, ogarnia go znuienie
i zwatpienie. Woli zamknad sie
sam w czierech Scianach, tak
jak zamyka si¢ pewien rozdzial
jego zycia. Moie owo milczenie
jest glebsze, méwi wiece] niz
wszystkie slowa, kedre padly.
Moze rezygnacja z odrywania ku-
ponéw od stawy jest wigkszym
sukcesem, a moZe artysta nie ma
juz nic do powiedzenia.
Trochg to bylo prorocze w abli-
czu tego, co stalo si¢ z Perfectem
rok pozniej, kiedy Holdys zdecy-
dowal sie rozwigzad kapele. e
JTysioany Hom spijo stowa z mych ust,
kochajq mnie” 1
Ajok Pan sip avje widzqe setki ayty-
siqee lodzi spiewajqce slows napisane
przez siehie?
To szok, dreszcz i écidnigte gardlo.
Popularno$é Autobiografii byla dla
mnie ogromnym zaskoczeniem. F
Wydawalo sig, Ze jest to nudna bal-
lada, w ktérej kitos opowiada frag-
ment Zyciorysu. Nigdy nie mylalem,
ze to moze by¢ jakis hymn pokole- '
nia. Pokolenie, keére zidentyfikowalo
sig z tym tekstem tylko po czedei mia-
lo szanse zaznaé atmosfery tamtych
czaséw. Gdy na kencercie Perfectu cala
sala, lacznie z tymi bardzo miodymi
ludimi, nadal épiewa, to z przekona-
niem przeszywa mnie dreszcz i nacho-
dzi refleksja - jak wiele jest elementéw
w naszych Zyciorysach, ktére muszg si¢
pokrywac. >
rozmawiak
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